황토 개울물

아버님의 묘소를 다녀온 이판윤
그날 밤 어머니와 함께 또 다른 산소를 찾아가 절을 올리는데..

　서른셋 젊은 나이에 판윤(조선시대 한성부의 으뜸 벼슬)으로 봉직하는

이서붕이 오랜만에 고향에 내려왔다.

사또와 육방관속이 마중 나와 떠들썩해질까 봐 어둠살이 내릴 때

평상복 차림으로 말고삐를 잡은 하인 한 사람만 데리고 고향집에 들어갔다.

도착하자마자 홀로 지내시는 모친에게 큰절을 올렸다.
​
　“바쁜 공무를 접어두고 어떻게 하경했는고?”
　“어머님 문안도 드리고 아버님 묘소도 찾으려고 윤허를 받아 내려왔습니다.”
​
　병풍을 등 뒤로 보료에 꼿꼿이 앉아 계시지만 어머니 얼굴의 주름은 더 늘었고,

머리엔 서리가 하얗게 내려앉았다.

어머니는 찬모를 제쳐두고 손수 부엌에 나가

아들이 어릴 적부터 좋아하던 호박잎을 찌고 강된장을 끓였다.
​
　“언제나 어머님 손맛이 그리웠습니다.”
​
　저녁상을 물리고 새벽닭이 울도록 이판윤은 어머니와 정담을 나눴다.

그리고 이튿날엔 정성껏 마련한 제물을 들고 선친 묘소를 찾아가 절을 올렸다.
​
　그날 밤, 어머니는 삼베 보자기로 싼 작은 보따리와 호리병을 이판윤에게 들려 단둘이 집을 나섰다.

보름달이 환해서 초롱도 들지 않았다.

장옷으로 얼굴까지 가린 어머니는 느린 걸음이지만 들판을 가로지르고 산허리를 돌아

양지바른 산자락에 닿았다. 먼 걸음에 지쳤는지 어머니가 풀밭에 털썩 주저앉았다.
​
　“가마를 타고 오시지 않고….”
​
　이판윤의 걱정에 어머니는 아무런 대꾸도 없이 한숨만 쉬었다.

그들 뒤로 잡초에 파묻힌 나지막한 봉분이 쓸쓸하게 자리하고 있었다.
​
　“누구 묘소인지 묻지 말고 술을 따른 뒤 절을 올리거라.”
​
　삼베 보자기를 풀자 고추전 한판에 찐 닭 한마리가 나왔다.

이판윤이 술을 따르는데 온몸에 소름이 돋았다. 이어 무릎을 꿇어 절을 세번 올렸지만 일어설 수가 없었다.

어머니는 장옷에 얼굴을 묻은 채 소리 없이 어깨를 들썩였다.
​
　모자(母子)는 말 없이 집으로 돌아왔고, 이판윤은 간밤의 일에 대해 한마디도 여쭙지 않았다.
​
　32년 전, 이진사의 부인은 친정조카 혼례에 갔다가 사흘 만에 시집으로 돌아가던 길이었다.

갑자기 쏟아지는 장맛비에 개울물이 불어나 걸음을 멈춰야 했다.

개울 디딤돌이 싯누런 황토물에 자취를 감췄기 때문이다.
​
　그때 어렴풋이 회나무 옆에 세칸짜리 고서방 집이 보였다.

드넓은 들판은 거의 이진사네 논밭이고, 이를 관리하는 마름이 바로 고서방이다.

이진사 부인이 고서방 집에 들어가 툇마루에 앉자 논에 물꼬를 터주던 고서방이 바로 달려왔다.
​
　앞뒤 사정을 듣고 난 고서방이 자신 있게 말했다.
​
　“마님, 제가 월천(越川·내를 건넘)시켜 드리겠습니다.”
​
　두 사람이 개울가로 나왔을 때 장맛비는 장대같이 쏟아지고 어스름이 내려앉기 시작했다.

고서방이 등을 내밀자 멈칫거리던 마님이 뻘쭘하게 업혔다.

으르렁거리는 개울로 성큼 들어서자 고서방 어깨를 두 손으로 잡고 있던 마님은

등에 바짝 붙어 양팔로 고서방의 목을 감쌌고, 고서방은 양손으로 마님의 엉덩이를 움켜쥐었다.

황토물이 고서방의 허리춤까지 차오르는데 아직 개울의 절반도 건너지 못했다.
​
　“그만 돌아 나가세.”
​
　놀란 마님이 소리쳤다. 날은 저물고 두 사람은 고서방 집으로 되돌아갔다.

추위에 떨던 마님은 젖은 옷을 모두 벗고 이불 속으로 들어갔다.

날이 새면 불지옥으로 떨어진다 해도 그날 밤을 그대로 넘길 수는 없었다.
​
　열달 후에 이진사는 그렇게 기다리던 외동아들을 얻었다.